MixLit 59: A criança está para chegar

Tomando nosso café com torradas¹, Maria olhava-me e ria² sugerindo nomes (para meninos)³. Eu me levantei, pedi desculpas bestamente e⁴ saí à rua⁵. Durante a caminhada⁶, senti que um medo irracional e perturbador começou a me percorrer⁷.

Um filho?⁸ Meu filho⁹. O filho é a imagem mais próxima da ideia de destino, daquilo de que você não escapa. Ou daquilo de que você não pode escapar? Por quê? Por que eu não posso tomar outro rumo?¹⁰ Não conquistei nada¹¹. Um derrotado na vida¹². Quem não pode cumprir os deveres de pai não tem direito de tornar-se pai¹³.

– E se eu for um homem mau? – falei, e claro, me senti imediatamente desastrado¹⁴ – Não, não pode ser assim – disse¹⁵ – O que é que me tortura?¹⁶

Andei devagar para ganhar tempo¹⁷. Maria¹⁸ me aguardava andando pelo gramado, veio me abrir o portão¹⁹ e caminhou descalça até onde eu estava²⁰. Tinha as faces vermelhas e molhadas de lágrimas²¹. Passou a mão na minha cabeça²² sem olhar para mim²³ e sussurrou: “Na verdade, estou com um pouco de medo.”²⁴

Cheguei a abrir a boca, e o que eu ia dizer envelheceu de imediato²⁵. Então nos beijamos²⁶.

Quando senti que a porta às minhas costas se fechava, não soube se começava a rir ou se chorava. Respirei aliviado²⁷. Eu não queria mais lutar²⁸. O que tem que ser será bom²⁹.

---

¹ Mario VARGAS LLOSA. Travessuras da menina má. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.185.

^{2 e 18} Albert CAMUS. Estado de sítio/O estrangeiro. Tradução de Antonio Quadros. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.211.

³ Lionel SHRIVER. Precisamos falar sobre Kevin. Tradução de Beth Viera e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2007, p.70.

⁴ Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.29.

^{5 e 12} Enrique VILA-MATAS. Doutor Pasavento. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p.189.

⁶ Herman HESSE. Sidarta. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973, p.42.

⁷ Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.83.

^{8 e 23} Milton HATOUM. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das letras (de bolso), 2010, p.45 e p.13.

^{9 e 13} Jean-Jacques ROUSSEAU. Emílio ou Da educação. Tradução de Roberto Leal Ferreira. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2004, p.297 e p.27.

¹⁰ Cristovão TEZZA. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.41.

^{11 e 26} Roberto BOLAÑO. Estrela distante. Tradução de Bernardo Ajzenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.142 e p.139.

¹⁴ João Gilberto NOLL. Harmada. São Paulo: Francis, 2003, p.96.

¹⁵ Leon TOLSTÓI. A morte de Ivan Ilitch. Tradução de Vera Karam. Rio Grande do Sul: L&PM, 2007, p.56.

¹⁶ Fernando PESSOA. Ficções do interlúdio. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p.21.

¹⁷ Witold GOMBROWICZ. Cosmos. Tradução de Tomasz Barcinski e Carlos Alexandre Sá. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.79.

 ¹⁹ Raduan NASSAR. Um copo de cólera. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.9.

²⁰ Philip ROTH. Adeus Columbus. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.81.

²¹ Fernando SABINO. Duas novelas de amor. São Paulo: Ática, 2002, p.35.

²² Jorge AMADO. Capitães de areia. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.54. 

²³ Ian MCEWAN. Na praia. Tradução de Bernardo Carvalho. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.68.

²⁵ Adriana LUNARDI. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.80.

²⁶ Marçal AQUINO. Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.228.

²⁸ Clarice LISPECTOR. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.88.

²⁹ Walt WHITMAN. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2008, p.153.

MixLit 58: Se estou vivo, algo está morrendo

Não me venha com teorias, estou farto¹. É necessário que no trato com nós próprios nos portemos com extrema sinceridade. Caso contrário², por que romper certos silêncios e ouvir sombras capazes de ferir?³ Peço  justiça para aqueles que, com suas vidas e obras, são uma benção para a humanidade. Não coloco acima de tudo⁴ Nietzsche e os conceitos de vontade de potência e eterno retorno, Bergson e os conceitos de multiplicidade, atual e virtual, gênese, atualização, duração e Espinosa e os conceitos de intensidade, expressão, imanência⁵. A razão humana é um amálgama confuso  em que todas as opiniões e todos os costumes, qualquer que seja a sua natureza, encontram igualmente lugar⁶. Nos últimos meses, três ex-colegas meus se mataram⁷, desesperados com o fato de o mundo já não possuir os sentidos e a capacidade para acolher suas artes e ciências⁸. O que é que interessa às pessoas hoje em dia? Dançar, tomar banho, conversar; porém, nada de coisas sérias nem de trabalhar⁹. Começo a ficar rabugento¹⁰, estragado, como qualquer um pode ver¹¹. Não me incomodo em repetir¹²: Não sabia que a morte podia ser vivida¹³.

____________________

¹ Herberto HELDER. Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio e Alvim, 1979, pg.89.

² Ramón Gómez de LA SERNA. O médico inverossímil.  Tradução de Júlio Henriques. Lisboa: Antígona, 1998, pg.23.

³ Lu MENEZES. Onde o céu descasca. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p.78.

⁴ Henry David THOREAU. Walden, ou a vida nos bosques. Tradução de Denise Bottman. Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, pg.82.

⁵ Roberto MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, pg.247.

⁶ Michel de MONTAIGNE. Ensaios. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Abril. Coleção Os Pensadores, 2ª edição, 1980, pg.59.

⁷ Thomas BERNHARD. O imitador de vozes. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, pg.151.

⁸ Thomas BERNHARD. Idem.

⁹ Elias CANETTI. Auto de fé. Tradução de Luís de Almeida Campos. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2011, pg.30.

¹⁰ Herman MELVILLE. Moby Dick. Tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 2010, pg.26.

¹¹ Carlito AZEVEDO. Collapsus linguae. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001, pg.15.

¹² João Gilberto NOLL. Harmada. São Paulo:Francis, 2003, pg.63.

¹³ Marguerite DURAS. O homem sentado no corredor/A doença da morte. Tradução de Vadim Nikitim. São Paulo: Cosac Naify, 2007, pg.78.

MixLit 57: Eu li, está me ouvindo?

Por onde enfio a cabeça para respirar, frenético de sufoco, depois dessa natação profunda de seiscentos e dezessete páginas?¹ Não consigo mais aguentar² essa precavida arte do pastoreio³, dominando-me com sua densa realidade⁴, mais densa e mais eloquente que a vida cotidiana⁵. Onde está o exército? Por que não prendem essa gente?⁶

“O homem, pelo fato de escrever livros, transforma-se em universo (não se fala no universo de Balzac, no universo do Tchekhov, no universo de Kafka?) e o próprio de um universo é justamente ser único. A existência de um outro universo o ameaça na sua própria essência”⁷, você dirá, e concordarei em parte⁸. Se você leva duas páginas para dizer que uma pessoa percorreu um quilômetro⁹, a amargura te invade o coração¹⁰. Tirar seriedade do acto da escrita, aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida¹¹. Bem, não vou me estender¹², você nunca vai se encher de mim¹³, sei quando as pessoas não estão me acompanhando, elas reclinam a cabeça para a esquerda e surge essa ruga na testa, essa¹⁴.

¹ Julio CORTÁZAR. A volta ao dia em 80 mundos – tomo II. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Civilização Brasileira/Editora Record. Rio de Janeiro. 2008, pg.44.

² Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. Conto: O lance. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, pg.42.

³ Peter SLOTERDIJK. Regras para o parque humano. Tradução de José Óscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p.52.

⁴ Lya LUFT.  Reunião de família. Rio de Janeiro: Record, 2008, p.57.

⁵ Tzvetan TODOROV. A literatura em perigo. Tradução de Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p.23.

⁶ Moacyr SCLIAR. Minha mãe não dorme enquanto eu não chegar. Rio Grande do Sul: L&PM, 1996, p.84.

⁷ Milan KUNDERA. O livro do riso e do esquecimento. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1987, p.121.

⁸ Flávio CARNEIRO. O leitor fingido. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p.15.

⁹ Umberto ECO. Seis passeios no bosque da ficção. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pgs.65,66.

¹⁰ Moacyr SCLIAR. Idem.

¹¹ Gonçalo TAVARES. 1 – poemas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p.163.

¹² Simone CAMPOS. Owned – um novo jogador. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. Retirado de trecho disponibilizado no site Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ.

¹³ Dan RHODES. Timoleon Vieta volta para casa. Tradução de Ryta Vinagre. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.105.

¹⁴ Simone CAMPOS. Idem.

MixLit 56: Em casa

Quando Anton acordou, o cheiro do almoço já se espalhava pela casa inteira. Farejou: tinha torta no forno!¹ Levantou-se, calçou as sandálias de couro e se arrastou até a cozinha².  Sobre a mesa jaziam os restos do café da manhã, do qual não parecia ter sido consumida muita coisa³.  O pai estava sentado ⁴ , o copo de vinho à mão⁵.

– Dê só uma olhada – ele pediu, com⁶ a expressão fatigada e triste de um ator que já está farto de representar⁷.

Depois de⁸ Anton⁹ atacar um tomate cereja que ficava continuamente deslizando do seu garfo¹⁰, o velho¹¹ murmurou:

– Cão, cão, falta à sua palavra¹². Tens de mendigar o teu pão¹³. Conheço um lugar melhor para fazer isso¹⁴.

Por um momento, Anton ficou indeciso¹⁵. Repuxou o canto da boca e sorriu¹⁶.

– Eu… vou dormir. – disse¹⁷.

 – Que palhaçada é esta?¹⁸ – falou¹⁹ o pai²⁰ –  Já não há erros; você cometeu todos eles²¹ – e não pôde ver como Anton tinha ficado vermelho²².

---

¹ Angela SOMMER-BODENBURG. O pequeno vampiro. Tradução de João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p.44.

² Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.122.

³ Franz KAFKA. O veredicto/Na colônia penal. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.15.

⁴ Franz KAFKA. Idem.

⁵ Cristovão TEZZA. Um erro emocional. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.89.

⁶ Orhan PAMUK. A maleta do meu pai. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.9.

⁷ Lygia FAGUNDES TELLES. Apenas um saxofone. Em: Liberdade até agora. Organização de Márcio Debellian e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.149.

⁸ Azar NAFISI. Lendo Lolita em Teerã. Tradução de Fernando Esteves. Rio de Janeiro: Record/BestBolso, 2009, p.196.

⁹ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem.

¹⁰ Azar NAFISI. Idem.

¹¹ Hermann BROCK. Pasenow ou O Romantismo. Em: Os sonâmbulos. Tradução de Wilson Hilário Borges. São Paulo: Germinal, 2003, p.105.

¹² Hermann BROCK. Idem.

¹³ Daniel DEFOE. Robinson Crusoé. Adaptação e revisão de Terra de Sena. Rio de Janeiro: Minerva, 1954, p.14

¹⁴ Adriana LUNARDI. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.75.

¹⁵ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.37.

¹⁶ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.131.

¹⁷ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.132.

¹⁸ Marcelino FREIRE. Vovô valério vai voar. Em: Liberdade até agora. Organização de Márcio Debellian e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.239.

¹⁹ Marcelino FREIRE. Idem, p.232.

²⁰ Franz KAFKA. Idem.

²¹ Dorothy PARKER. Meia-idade, triste idade. Em: Serrote número 7. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2011, p.205.

²² Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.1.

MixLit 55: Uma visita à sra. Mercado

Sentada no parapeito, cabisbaixa, imersa em pensamentos¹, embriaguez², juntamente alegre e triste³, a sra. Mercado só percebeu a nossa aproximação quando Poirot estacou diante dela e a saudou⁴.

— Q-q-quanto é?⁵

Ela ficou curiosa pela figura: terno, gravata, o cabelo penteado com capricho, mudando do cinza pro grisalho. Um coroa, mais um. Estava se especializando no antendimento à terceira idade⁶.

— Quanto você tem aí?⁷

Viuva, baixinha, feia, gordinha⁸, um hálito de mamute⁹. Só não tenho medo dela quando estamos na cama¹⁰, eu disse¹¹, De bom não tem nada, nem o exotismo¹².

— Que importa?¹³, me disse¹⁴ Poirot¹⁵ — Xá comigo!¹⁶

— Faça bom proveito!¹⁷

Acendi um cigarro, ele trouxe uma garrafa de cerveja, dois copos, não podia ver ninguém bebendo sozinho, “Me dá aflição!”, brindamos, sumiu atrás da mulher¹⁸.

Meu respeito por ele aumentou¹⁹.

---

¹ Agatha CHRISTIE Morte na Mesopotâmia. Tradução de Henrique Guerra. Rio Grande do Sul: L&PM, p.168.

² Marçal AQUINO. Eu receberia as piores noticias dos seus lindos lábios. Sã o Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.85.

³ Machado DE ASSIS O alienista. Rio Grande do Sul: L&PM, 1998, p.87.

⁴ Agatha CHRISTIE. Idem.

⁵ Atiq RAHIMI. Syngué sabour – Pedra-de-paciência. Estação Liberdade. P.110.

⁶ Marçal AQUINO. Idem.

⁷ Atiq RAHIMI. Idem, p.111.

⁸ Muriel BARBERY. A elegância do ouriço. Tradução de Rosa Freire D`Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.115.

⁹ Muriel BARBERY. Idem.

¹⁰ Péter ESTERHÁZY. Uma mulher. Tradução de Paulo Schiller. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.96.

¹¹ Marçal AQUINO. Idem, p.217.

¹² Péter ESTERHÁZY. Idem, p.83.

¹³ Machado DE ASSIS. Idem, p.25.

¹⁴ Luiz RUFFATO. Estive em Lisboa e lembrei de você. São Paulo: Companhia  das Letras, 2009, p.19.

¹⁵ Agatha CHRISTIE. Idem.

¹⁶ Luiz RUFFATO. Idem.

¹⁷ Muriel BARBERY. Idem, p.34.

 ¹⁸ Luiz RUFFATO. Idem.

 ¹⁹ Agatha CHRISTIE. Idem, p.171.

Imagem: pintura de Emile Nolde, “Strange couple brown ground”.