MixLit 67: As agruras de mamãe

Estávamos apertados uns contra os outros perto da lareira quando, de repente, minha mãe se levantou, desequilibrando toda a turma; surpresos, nós a vimos dirigir-se para a porta e, movida por um obscuro impulso, escancará-la.¹ Ela ficou ainda um tempo com um sorriso no rosto. Alçou os ombros ligeiramente. Foi à janela, o olhar cansado e vazio:

- Talvez eu deva ouvir música.²

Pôs as mãos para trás, ficou na ponta dos pés, como se quisesse enxergar algo, mas era só um gesto de irritação.³

- Agora o que é que eu vou fazer? – perguntou com a voz esganiçada.⁴

- É isso aí, mãe. Vai em frente e xinga! Nós não nos importamos!⁵

- Quando isso acontecer, Mis’Salim, vou saber que chegou a hora de⁶ sair de casa.⁷

Era uma maneira estranha de pensar. Mas ela era uma mulher estranha.⁸ Costumava dizer que uma mulher devia se sentir feliz no seio da sua família. Mas, como⁹ disse tio Ran¹⁰, o que uma mulher quer, para começar, é ter seu próprio círculo de relações, e¹¹ mamãe não¹² saía para ver ninguém.¹³ Passava a maior parte do tempo em seu quarto, com a porta trancada por dentro, mas de vez em quando emergia numa espécie de exaltação bêbada,¹⁴ voltava à costura de moldes baratos, à solidão de uma atividade cada vez mais anacrônica, sem perder o ânimo, nem o orgulho de quem passara a vida cortando e emendando tecidos. Dizia que muitas pessoas dançavam, marchavam, estudavam e se divertiam com roupas feitas por ela.¹⁵

 

---

¹ Muriel BARBERY. A elegância do ouriço. Tradução de Rosa Freire D’Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.307

² Clarice LISPECTOR. Perto do coração selvagem. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.92.

³ Milton HATOUM.  Cinzas do norte. São Paulo: Companhia das Letras, 2010, p.24.

⁴ J.K. ROWLING. Harry Potter e a pedra filosofal. Tradução de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.137.

⁵ Bill WATERSON. Calvin e Haroldo – E foi assim que tudo começou. Tradução de Luciano Machado e Adriana Schwartz. São Paulo: Conrad, 2010, p, 49.

⁶ V.S. NAIPAUL. Uma curva no rio. Tradução de Carlos Graieb. São Paulo: Companhia das Letras, 2004, p.10.

⁷ Arthur CONAN DOYLE. As aventuras de Sherlock Holmes. Tradução de Maria Luiza X. de A. Borges. Rio de Janeiro: Zahar, p.93.

⁸ V.S. NAIPAUL. Idem, p.10.

⁹ Arthur CONAN DOYLE. Idem, p.85.

¹⁰ Milton HATOUM.  Idem, p.18.

¹¹ Arthur CONAN DOYLE. Idem, p.85.

¹² J.K. ROWLING. Idem, p.25.

¹³V.S. NAIPAUL. Idem, p.149.

¹⁴ Arthur CONAN DOYLE. Idem, p.149.

¹⁵ Milton HATOUM. Idem, p.223.

Imagem: “Hair window”, pintura de Michael Landau, ou Kreativmichael.

MixLit 66: O que foi, o que virá

Houve um momento quando estava me aproximando dos trinta anos em que eu admiti que meu amor por aventuras já tinha acabado há muito tempo. Eu jamais iria fazer as coisas que havia sonhado¹ quando topamos entrar na vida do outro.² Eu percebia, e ela percebia que eu percebia, mas nenhum de nós dizia nada.³ Eu me lembro⁴: Empurro-a contra parede, tento penetrá-la, mas não consigo, então sentamos na privada e tento, mas também não conseguimos. Tentamos de todo jeito, mas não dá. Ela continua segurando meu pau como se fosse um salva-vidas, não adianta.⁵ A vela está quase a extinguir-se.⁶ Simplesmente não posso. Não poderei nunca mais.⁷

Tudo tem um fim; o mais amplo recipiente acaba ficando cheio.⁸ A vida é engraçada, não é?⁹ No fundo, uma questão de invenção, de inventar antes dos outros, de adiantar-se na criação de novas formas e de fazê-las sempre novas.¹⁰ Nem sei o que eu ainda estou esperando.¹¹

---

¹ Julian BARNES. O sentido de um fim. Tradução de Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 2012, p.101.

² Fernando MOLICA. O livro branco (Vários autores. Organização de Henrique Rodrigues). Rio de Janeiro: Record, 2012, p.91.

³ Henry JAMES. A volta do parafuso – seguido de Daisy Miller. Tradução de Guilherme da Silva Braga. Rio Grande do Sul: L&PM, 2008, p.14.

⁴ Julian BARNES. O sentido de um fim, p.9.

⁵ Henry MILLER. Trópico de Câncer. Tradução de Beatriz Horta. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p.22.

⁶ Graciliano RAMOS. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1985, p.188.

⁷ Carson MCCULLERS. Conto: Wunderkind. Livro: A balada do café triste. Tradução de Caio Fernando Abreu. São Paulo: Círculo do Livro, 1987, p.102.

⁸ Robert Louis STEVENSON. O médico e o monstro. Tradução de Heloisa Jahn. São Paulo: Ática. São Paulo, 1996, p.90.

⁹ Scott ADAMS. Dilbert – Preciso de férias! Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, p.84.

¹⁰ César AIRA. As noites de flores. Tradução de Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p.57.

¹¹ César CARDOSO. Conto: That’s all folks. Livro: É assim que o mundo acaba (Vários autores. Organização de Flávia Iriarte e Daniel Russel Ribas). Rio de Janeiro: Oito e Meio, 2012, p.30.

Imagem retirada daqui.

MixLit 65: Os sumiços

Interrompemos a nossa emissão para avançar com uma notícia de última hora: Há 24 h que são reportados desaparecimentos, em diferentes locais, de pessoas que se encontravam a ler.¹

.

O que o jornalista dizia era interessante, mas Tomas não conseguia se concentrar em suas palavras. Pensava no filho.² Sempre lendo romances.³ Chegava em casa muito tarde, esgotado e devastado pel⁴o amor aos livros.⁵

– Todo mundo está apavorado.⁶ Duas irmãs foram mortas em casa, porque não trancaram a porta direito.⁷ – Sua esposa lhe disse⁸, prestes a desabar em lágrimas.⁹ 

- É mesmo?

- Foi o que me disseram  - disse sem muita convicção.¹⁰ Ela só queria¹¹ encontrar um barco que aceitasse retirá-los da cidade.¹²     

– Quanto tem? – perguntou ele,¹³ pasmo, os punhos cerrados.¹⁴

– Pouco.¹⁵

– Porcaria¹⁶ Como…? – balbuciou e depois parou.¹⁷ – Onde vou arranjar dinheiro?¹⁸  – começou a se mexer e depois a correr e a fugir¹⁹, com seu baú e suas trouxas, sem se despedir.²⁰

O filho de Tomas²¹ chegou enfim²² lendo²³ um livro na mão.²⁴ A mãe do menino então²⁵ se jogou no seu pescoço e chorou como uma criança, chamando-o de meu pequeno isso e meu pequeno aquilo.²⁶ Abraçados pela cintura, ficaram de pé no alto da escada. Embaixo, viram três homens mascarados com fuzis nas mãos. Era inútil hesitar, pois não havia maneira de fugir.²⁷

---

¹ Patrícia PORTELA. Para cima e não para norte. Lisboa: Caminho, p.175.

² Milan KUNDERA. A insustentável levaza do ser. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, p.242.

³ Italo CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, p.50.

⁴ Bruno SCHULZ. Ficção completa. Tradução de Henryk Siewierski. São Paulo: Cosac Naify, p.69.

⁵ João TORDO. O bom inverno. Rio de Janeiro: Língua Geral, p.52.

⁶ Woody ALLEN. Sem plumas. Tradução de Ruy Castro. Rio Grande do Sul: L&PM, p.51.

⁷ Woody ALLEN, idem.

⁸ Yasunari KAWABATA. O país das neves. Tradução de Neide Hissae Nagae.São Paulo: Estação Liberdade, p.80.

⁹ Raphael MONTES. Suicidas. São Paulo: Benvirá, 2012, p.227.

¹⁰ Julian BARNES. O sentido de um fim. Rio de Janeiro: Rocco, p.31.

¹¹ Henry MILLER. Trópico de Câncer. Tradução de Beatriz Horta. Rio de Janeiro: José Olympio, p.278.

¹² Rui TAVARES. O pequeno livro do grande terramoto. Lisboa: Tinta-da-China, p.110.

¹³ Henry MILLER, idem, p.285.

¹⁴ Raphael MONTES, idem.

¹⁵ Henry MILLER, idem, p.278.

¹⁶ Daniel MACIVOR. A primeira vista/In on it. Tradução de Daniela Avila Small. Rio de Janeiro: Cobogó, p.156.

¹⁷ Kurt VONNEGUT JR. Matadouro número 5. Tradução de George Gurjan. Rio de Janeiro: Artenova, p.49.

¹⁸ Luiz Alfredo GARCIA-ROZA. Fantasma. São Paulo: Companhia das Letras, p.82.

¹⁹ Milan KUNDERA, idem, p.342.

²⁰ Bruno SCHULZ, idem, p.245.

²¹ Milan KUNDERA, idem, p.243.

²² Milan KUNDERA, idem, p.242.

²³ Julian BARNES, idem, p.123.

²⁴ João TORDO, idem.

²⁵ Kurt VONNEGUT JR, idem, p.135.

²⁶ Henry MILLER, idem, p.278

²⁷ Milan KUNDERA, idem, p.342.

Ilustração por Lauren Nassef.

________________________________
Nos últimos meses, o MixLit foi notícia em diversos veículos. Gostaria de indicar especialmente dois. Em dezembro saiu um artigo de Luiza Miguez, jornalista da revista Piauí, no novo site do Itaú Cultural. Luiza ganhou uma bolsa para escrever esse artigo durante todo o ano de 2012. Ela fez entrevistas comigo e com muitas outras pessoas, estudou o tema a fundo e frequentou uma das Oficinas de remix literário que dei nesse ano que está terminando. O artigo, intitulado “Os DJs da Literatura” traz comentários de Heloísa Buarque de Hollanda e José Castello, e tem como personagens principais Mário de Andrade – um dos cabeças do movimento de antropofagia, autor de “Macunaíma” -, os norte-americanos Kenneth Goldsmith (autor de Uncreative Writing) e Mark Amerika (autor de remixthebook), e eu. Você pode ler o divertido e bem-humorado artigo aqui. A segunda matéria que gostaria de recomendar está no site BaixaCultura, um site que frequento bastante e que traz notícias e ensaios sobre cultura digital, cultura hacker, arte de vanguarda, copyright e copyleft, creative commons e outros assuntos contemporâneos. Leonardo Foletto, jornalista autor de “Efêmero revisitado – conversas sobre teatro e cultura digital”, é o principal responsável pelo site e fez uma entrevista muito estimulante comigo, na qual fomos desde o processo criativo até a maneira como a cultura do compartilhamento nas redes sociais tem influenciado a criação artística . Você pode encontrar “A literatura sampleada do MixLit“ aqui.

Um abraço,
Leonardo Villa-Forte.

MixLit 64: Ela com os dela, eu com os meus

Apoiando o dorso das mãos na testa e ronronando impaciente¹, Beatriz enfim ergueu os olhos atentos do papel amarelo – ela acabava de ler a expressão² todo muro é um tanto confuso³. Pronuciava a frase diante do espelho em voz baixa⁴ e com as próprias palavras ia-se excitando. Os olhos brilhavam⁵ metidos à procura de um ponto fixo, abstrato, que a fizesse encontrar uma resposta para uma pergunta sem resposta⁶, à espera de que alguma coisa, qualquer coisa, acontecesse⁷.

Fingi mais uma vez que não via nada⁸. Falei que ia embora⁹.

Quietos estamos salvos¹⁰, cada qual com seus demônios¹¹.

//


//

---

¹ Daniel GALERA. Dentes guardados. Rio Grande do Sul: Livros do Mal, 2004, p.9.

² Cristovão TEZZA. Um erro emocional. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.57.

³ Ricardo DOMENECK. A cadela sem Logos. Rio de Janeiro/São Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2007, p.98.

⁴ Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p.11.

⁵ Luandino VIEIRA. A cidade e a infância. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.40.

⁶ Valter HUGO MÃE. A máquina de fazer espanhóis. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.146.

⁷ André DE LEONES. Dentes negros. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.36.

⁸ Bruna BEBER. “Baixo orelhão”. Em: Liberdade até agora – uma antologia de contos. Organização de Eduardo Coelho e Márcio Debellian, Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.45.

⁹ Luiz RUFFATO. O livro das impossibilidades. Rio de Janeiro: Record, 2008, p.75.

¹⁰ Laura ERBER. Os corpos e os dias. São Paulo: Editora De Cultura, 2008, p.49.

¹¹ José REZENDE JR. Eu perguntei pro velho se ele queria morrer. Rio de Janeiro: 7Letras, 2009, p.70.

Este MixLit com apenas autores de língua portuguesa foi publicado sob o título de “E o muro se ilumina” na terceira edição da Revista Pessoa.

MixLit 63: Os noivos

Naquela mesma noite, Emilia mentiu pela primeira vez para Julio, e a mentira foi¹: não sou virgem.²

Ele não sabia o que dizer. Filho único, internato só de meninos – não sabia como falar com uma mulher quando as coisas davam errado.³ A verdade não se comunica⁴, cada um que entra imagina ser o primeiro a entrar.⁵

Levantou o rosto, apertou os olhos, estremeceu. A sua face doía. E quando pensava em levantar-se, logo desistia.⁶

Um estado de contemplação associado a uma respiração forte começou a acalmá-lo e, enquanto os ombros baixavam em verdadeiro relaxamento, lhe veio a ideia⁷: Largar o cobertor, a cama, o medo, o terço, o quarto, largar toda simbologia e religião; largar o espírito, largar a alma, abrir a porta principal e sair.⁸

 Emilia⁹ permaneceu deitada com o corpo tensionado¹⁰ em silêncio, o silêncio mais longo que já houvera entre eles.¹¹

//


//

---

¹ Alejandro ZAMBRA. Bonsai. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Cosac Naify, 2012, p.21.

² Nicolas BEHR. Poesia marginal – Poeta marginal? Eu, hein? No site do autor: http://www.nicolasbehr.com.br/pagpoesiamarg.htm

³ Ian MCEWAN. Serena. Tradução de Caetano Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.79.

⁴ Elaine PAUVOLID. O silêncio como contorno da mão. Rio de Janeiro: Multifoco, 2011, p.61.

⁵ James JOYCE. Ulysses. Tradução de Caetano Galindo. São Paulo: Companhia das Letras, 2012, p.1029.

⁶ Nilton RESENDE. Diabolô. Maceió: Editora da Universidade de Alagoas, 2011, p.55

⁷ Leandro JARDIM. Rubores. Rio de Janeiro: Oito e meio, 2012, p.65.

⁸ Antônio CÍCERO. A cidade e os livros. Rio de Janeiro: Record, 2002, p.8 na amostra distribuída durante a Flip em Paraty, 2012.

⁹  Alejandro ZAMBRA, idem.

¹⁰ Jennifer EGAN. A visita cruel do tempo. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2011, p.16 na amostra distribuída durante a Flip em Paraty, 2012.

¹¹ Jennifer EGAN, idem.

MixLit 62: Ainda hoje

Com um semblante consternado¹, ela se inclinou, deu-me um beijo e murmurou: “Você está com aquele seu olhar de órfão novamente.”²

“Não”³, eu disse, também pesando cuidadosamente.⁴

Acendi uma vela aromática que repousei em cima do meu livro preferido, O caminho de Bodisatva, fiquei olhando pra chama quentinha perto do meu rosto, e chorei de um modo tranquilo.⁵ Andei até um canto da casa, espreitei…⁶

Se não fosse aquela briga, se por causa dela meu pai não tivesse mudado como que por encanto, e da noite para o dia tivesse deixado de falar comigo…⁷ Faz muitos anos isso.⁸

A questão era: o que eu faria a respeito?⁹

Tenho algumas ideias, mas não sei se terei força suficiente para realizá-las.¹⁰ Não planejei isso, foi uma situação em que a vida me colocou.¹¹ Espero um dia poder sair.¹²

E então foi isso (escrevi essa linha só para criar um espaço, deixando a fonte em branco)

---

¹ Josué MONTELLO. O camarote vazio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.34.

² Alain DE BOTTON. Ensaios de amor. Tradução de Fábio Fernandes. Rio de Janeiro/Rio Grande do Sul: Rocco/L&PM, 2001, p.107.

³ Machado de ASSIS. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier, 1998, p.207.

⁴ Péter ESTERHÁZY. Os verbos auxiliares do coração. Tradução de Paulo Schiller. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.19.

⁵ Dodô AZEVEDO. Pessoas do século passado. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p.73.

⁶ Witold GOMBROWICZ. Cosmos. Tradução de Tomasz Barcinski e Carlos Alexandre Sá. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.70.

⁷ Michel LAUB. Diário da queda. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.50.

⁸ Marcel PROUST. No caminho de Swann – Em busca do tempo perdido. Tradução de Mário Quintana. São Paulo: Abril, 1979, p.27.

⁹ Agatha CHRISTIE. Morte na Mesopotâmia. Tradução de Henrique Guerra. Rio Grande do Sul: L&PM, 2011, p.161.

¹⁰ Mario BELLATIN. Salão de beleza. Tradução de Maria Alzira Brum Lemos. Rio Grande do Sul: Leitura XXI, 2007, p.68.

¹¹ Daniel RUSSEL RIBAS. Conto “Carta”, publicado no blog Revista Lama, em 11 de abril de 2012, sétima linha.

¹² Clarice LISPECTOR, em carta para a irmã Tânia, de 1948, em: Clarice, livro de Benjamin Moser. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.275.

MixLit 61: Um jogo

Ele estava no quarto, empurrando roupas para dentro de uma mala, quando ela chegou à porta.

– Estou contente por você estar indo embora, estou contente por você estar indo embora! – disse ela – Está ouvindo?¹

– Você estava muito irritada agora há pouco.

– Fui apanhada de surpresa.

– Peço desculpas por isso.² Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres.³ É muito difícil ser inteligente neste corpo.⁴ Não é você que tem de suportar isso.⁵

“Por que ele está me dizendo isso?”, pensou Liôlia.⁶  Sentiu um duro apertão na traqueia, e⁷ teve um estremecimento íntimo.⁸ A tentação de⁹ beijos cheios de paixão, e tais como nunca recebera, fizeram-na de repente esquecer que talvez ele amasse outra mulher. Dali a pouco já não o considerava culpado.¹⁰ Estava jogando algum jogo, no qual precisava mover-se rapidamente¹¹. Curvou-se em cima dele para sussurrar umas últimas palavras em seu ouvido:¹²

– Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao contrário – rua!¹³

Ele não respondeu. Foi ela quem se afastou, somente para voltar mais meiga e mais ousada. Tornou-se tão afoita, tão desesperada, que o deixou imaginando se algum dia conhecera a verdadeira natureza de sua mulher.¹⁴

____________________

¹ Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.234.

² Woody ALLEN. Adultérios. Tradução de Cássia Zanon. Rio Grande do Sul: L&PM, 2011, p.63.

³ Murilo MENDES. Poemas e Bumba-meu-Poeta. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p.61.

⁴ Gonçalo M. TAVARES. O homem ou é tonto ou é mulher. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005, p.31.

⁵ William FAULKNER. O som e a fúria.  Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, pg.264.

⁶ Anton TCHECKHOV. Um negócio fracassado e outros contos de humor. Tradução de Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, p.29.

⁷ Domingos AMARAL. Quando Lisboa tremeu. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p.18.

⁸ José de ALENCAR. Lucíola. São Paulo: Ática, 1998, p.119.

⁹ Jorge Luis BORGES. Discussão. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.42.

¹⁰ STENDHAL. O vermelho e o negro. Tradução de Raquel Prado. São Paulo: Cosac Naify. 2008, p.85.

¹¹ Patrick SÜSKIND. O perfume – história de um assassino. Tradução de Flávio R- Kothe. Rio de Janeiro: Record, 1985, p.178.

¹² J.M. COETZEE. Vida e época de Michael K. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.206.

¹³ Aluísio AZEVEDO. O cortiço. São Paulo: Ática, 1992, p.95.

¹⁴ Nathan ENGLANDER. Para alívio dos impulsos insuportáveis. Tradução de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.205.

Imagem: Bruce French, “Darkness is the absence of light”.