MixLit 62: Ainda hoje

Com um semblante consternado¹, ela se inclinou, deu-me um beijo e murmurou: “Você está com aquele seu olhar de órfão novamente.”²

“Não”³, eu disse, também pesando cuidadosamente.⁴

Acendi uma vela aromática que repousei em cima do meu livro preferido, O caminho de Bodisatva, fiquei olhando pra chama quentinha perto do meu rosto, e chorei de um modo tranquilo.⁵ Andei até um canto da casa, espreitei…⁶

Se não fosse aquela briga, se por causa dela meu pai não tivesse mudado como que por encanto, e da noite para o dia tivesse deixado de falar comigo…⁷ Faz muitos anos isso.⁸

A questão era: o que eu faria a respeito?⁹

Tenho algumas ideias, mas não sei se terei força suficiente para realizá-las.¹⁰ Não planejei isso, foi uma situação em que a vida me colocou.¹¹ Espero um dia poder sair.¹²

E então foi isso (escrevi essa linha só para criar um espaço, deixando a fonte em branco)

---

¹ Josué MONTELLO. O camarote vazio. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1990, p.34.

² Alain DE BOTTON. Ensaios de amor. Tradução de Fábio Fernandes. Rio de Janeiro/Rio Grande do Sul: Rocco/L&PM, 2001, p.107.

³ Machado de ASSIS. Quincas Borba. Rio de Janeiro: Garnier, 1998, p.207.

⁴ Péter ESTERHÁZY. Os verbos auxiliares do coração. Tradução de Paulo Schiller. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.19.

⁵ Dodô AZEVEDO. Pessoas do século passado. Rio de Janeiro: Rocco, 2004, p.73.

⁶ Witold GOMBROWICZ. Cosmos. Tradução de Tomasz Barcinski e Carlos Alexandre Sá. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.70.

⁷ Michel LAUB. Diário da queda. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.50.

⁸ Marcel PROUST. No caminho de Swann – Em busca do tempo perdido. Tradução de Mário Quintana. São Paulo: Abril, 1979, p.27.

⁹ Agatha CHRISTIE. Morte na Mesopotâmia. Tradução de Henrique Guerra. Rio Grande do Sul: L&PM, 2011, p.161.

¹⁰ Mario BELLATIN. Salão de beleza. Tradução de Maria Alzira Brum Lemos. Rio Grande do Sul: Leitura XXI, 2007, p.68.

¹¹ Daniel RUSSEL RIBAS. Conto “Carta”, publicado no blog Revista Lama, em 11 de abril de 2012, sétima linha.

¹² Clarice LISPECTOR, em carta para a irmã Tânia, de 1948, em: Clarice, livro de Benjamin Moser. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.275.

MixLit 61: Um jogo

Ele estava no quarto, empurrando roupas para dentro de uma mala, quando ela chegou à porta.

– Estou contente por você estar indo embora, estou contente por você estar indo embora! – disse ela – Está ouvindo?¹

– Você estava muito irritada agora há pouco.

– Fui apanhada de surpresa.

– Peço desculpas por isso.² Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres.³ É muito difícil ser inteligente neste corpo.⁴ Não é você que tem de suportar isso.⁵

“Por que ele está me dizendo isso?”, pensou Liôlia.⁶  Sentiu um duro apertão na traqueia, e⁷ teve um estremecimento íntimo.⁸ A tentação de⁹ beijos cheios de paixão, e tais como nunca recebera, fizeram-na de repente esquecer que talvez ele amasse outra mulher. Dali a pouco já não o considerava culpado.¹⁰ Estava jogando algum jogo, no qual precisava mover-se rapidamente¹¹. Curvou-se em cima dele para sussurrar umas últimas palavras em seu ouvido:¹²

– Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao contrário – rua!¹³

Ele não respondeu. Foi ela quem se afastou, somente para voltar mais meiga e mais ousada. Tornou-se tão afoita, tão desesperada, que o deixou imaginando se algum dia conhecera a verdadeira natureza de sua mulher.¹⁴

____________________

¹ Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.234.

² Woody ALLEN. Adultérios. Tradução de Cássia Zanon. Rio Grande do Sul: L&PM, 2011, p.63.

³ Murilo MENDES. Poemas e Bumba-meu-Poeta. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p.61.

⁴ Gonçalo M. TAVARES. O homem ou é tonto ou é mulher. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005, p.31.

⁵ William FAULKNER. O som e a fúria.  Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, pg.264.

⁶ Anton TCHECKHOV. Um negócio fracassado e outros contos de humor. Tradução de Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, p.29.

⁷ Domingos AMARAL. Quando Lisboa tremeu. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p.18.

⁸ José de ALENCAR. Lucíola. São Paulo: Ática, 1998, p.119.

⁹ Jorge Luis BORGES. Discussão. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.42.

¹⁰ STENDHAL. O vermelho e o negro. Tradução de Raquel Prado. São Paulo: Cosac Naify. 2008, p.85.

¹¹ Patrick SÜSKIND. O perfume – história de um assassino. Tradução de Flávio R- Kothe. Rio de Janeiro: Record, 1985, p.178.

¹² J.M. COETZEE. Vida e época de Michael K. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.206.

¹³ Aluísio AZEVEDO. O cortiço. São Paulo: Ática, 1992, p.95.

¹⁴ Nathan ENGLANDER. Para alívio dos impulsos insuportáveis. Tradução de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.205.

Imagem: Bruce French, “Darkness is the absence of light”.

MixLit 60: Os vivos

Na manhã seguinte, muito escura, batendo o vento e a chuva na casa,¹ colocaram pílulas sobre a minha língua². Penetrei num plano de existência onde³ viver a rotina é a melhor coisa do mundo. O final deste dia será igual ao final do dia de ontem e assim por diante⁴.

Passou um ano. Outro ano. Outro ano. Outro⁵.

Eu já não estava muito em meus eixos, recordo que⁶ passou a ser um esforço não fechar os olhos⁷ envelhecidos e afetados pela catarata⁸ contra o brilho do sol⁹.  Não me escutam, não me veem, não me entendem¹⁰. Tudo que faço é apenas vagar nesse espaço vazio. Já estou quase morto;¹¹ quem vai sentir falta?¹² Um conselho de amigo:¹³ Vou esperar por você aqui. Tenha cuidado¹⁴.

---

¹ Macedonio FERNÁNDEZ. Museu do romance da Eterna. Tradução de Gênese Andrade. São Paulo: Cosac Naify, p.131.

² Hafid AGGOUNE. Os amanhãs. Tradução de Maria Angela Villela. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.77.

³ Vladimir NABOKOV. Lolita. Tradução de Jorio Dauster. Rio de Janeiro: O Globo; São Paulo: Folha de São Paulo, 2003, p.60.

⁴ Claudia NINA. Esquecer-te de mim. São Paulo: Babel, 2011, p.40.

⁵ Jonathan SAFRAN FOER. Extremamente alto e incrivelmente perto. Tradução de Daniel Galera. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.196.

⁶ Juan RULFO. Pedro Páramo. Tradução de Eric Nepomuceno. Rio de Janeiro: Editora Record, Edições BestBolso, 2009, p.70.

⁷ J.M. COETZEE. Vida e época de Michael K. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.83.

⁸ Imre KÉRTESZ. O fiasco. Tradução de Ildikó Suto. Editora Planeta. São Paulo, 2004, p.364.

⁹ J.M. COETZEE. Idem.

¹⁰ Nikolai GOGOL. Diário de um louco (precedido de O Nariz). Tradução de Roberto Gomes. Rio Grande do Sul: L&PM Pocket, 2007, pg.95.

¹¹ Rafael SPERLING. Festa na usina nuclear. Rio de Janeiro: Oito e meio, 2011, p.34.

¹² Sérgio VAZ. Literatura, pão e poesia. São Paulo: Global, 2011, p.105.

¹³ Millôr FERNANDES. Trinta anos de mim mesmo. São Paulo: Círculo do Livro, 1974, p.166.

¹⁴ Orhan PAMUK. Neve. Tradução de Luciano Machado. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.419.

MixLit 59: A criança está para chegar

Tomando nosso café com torradas¹, Maria olhava-me e ria² sugerindo nomes (para meninos)³. Eu me levantei, pedi desculpas bestamente e⁴ saí à rua⁵. Durante a caminhada⁶, senti que um medo irracional e perturbador começou a me percorrer⁷.

Um filho?⁸ Meu filho⁹. O filho é a imagem mais próxima da ideia de destino, daquilo de que você não escapa. Ou daquilo de que você não pode escapar? Por quê? Por que eu não posso tomar outro rumo?¹⁰ Não conquistei nada¹¹. Um derrotado na vida¹². Quem não pode cumprir os deveres de pai não tem direito de tornar-se pai¹³.

– E se eu for um homem mau? – falei, e claro, me senti imediatamente desastrado¹⁴ – Não, não pode ser assim – disse¹⁵ – O que é que me tortura?¹⁶

Andei devagar para ganhar tempo¹⁷. Maria¹⁸ me aguardava andando pelo gramado, veio me abrir o portão¹⁹ e caminhou descalça até onde eu estava²⁰. Tinha as faces vermelhas e molhadas de lágrimas²¹. Passou a mão na minha cabeça²² sem olhar para mim²³ e sussurrou: “Na verdade, estou com um pouco de medo.”²⁴

Cheguei a abrir a boca, e o que eu ia dizer envelheceu de imediato²⁵. Então nos beijamos²⁶.

Quando senti que a porta às minhas costas se fechava, não soube se começava a rir ou se chorava. Respirei aliviado²⁷. Eu não queria mais lutar²⁸. O que tem que ser será bom²⁹.

---

¹ Mario VARGAS LLOSA. Travessuras da menina má. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.185.

^{2 e 18} Albert CAMUS. Estado de sítio/O estrangeiro. Tradução de Antonio Quadros. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.211.

³ Lionel SHRIVER. Precisamos falar sobre Kevin. Tradução de Beth Viera e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2007, p.70.

⁴ Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.29.

^{5 e 12} Enrique VILA-MATAS. Doutor Pasavento. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p.189.

⁶ Herman HESSE. Sidarta. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973, p.42.

⁷ Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.83.

^{8 e 23} Milton HATOUM. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das letras (de bolso), 2010, p.45 e p.13.

^{9 e 13} Jean-Jacques ROUSSEAU. Emílio ou Da educação. Tradução de Roberto Leal Ferreira. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2004, p.297 e p.27.

¹⁰ Cristovão TEZZA. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.41.

^{11 e 26} Roberto BOLAÑO. Estrela distante. Tradução de Bernardo Ajzenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.142 e p.139.

¹⁴ João Gilberto NOLL. Harmada. São Paulo: Francis, 2003, p.96.

¹⁵ Leon TOLSTÓI. A morte de Ivan Ilitch. Tradução de Vera Karam. Rio Grande do Sul: L&PM, 2007, p.56.

¹⁶ Fernando PESSOA. Ficções do interlúdio. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p.21.

¹⁷ Witold GOMBROWICZ. Cosmos. Tradução de Tomasz Barcinski e Carlos Alexandre Sá. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.79.

 ¹⁹ Raduan NASSAR. Um copo de cólera. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.9.

²⁰ Philip ROTH. Adeus Columbus. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.81.

²¹ Fernando SABINO. Duas novelas de amor. São Paulo: Ática, 2002, p.35.

²² Jorge AMADO. Capitães de areia. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.54. 

²³ Ian MCEWAN. Na praia. Tradução de Bernardo Carvalho. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.68.

²⁵ Adriana LUNARDI. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.80.

²⁶ Marçal AQUINO. Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.228.

²⁸ Clarice LISPECTOR. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.88.

²⁹ Walt WHITMAN. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2008, p.153.

MixLit 58: Se estou vivo, algo está morrendo

Não me venha com teorias, estou farto¹. É necessário que no trato com nós próprios nos portemos com extrema sinceridade. Caso contrário², por que romper certos silêncios e ouvir sombras capazes de ferir?³ Peço  justiça para aqueles que, com suas vidas e obras, são uma benção para a humanidade. Não coloco acima de tudo⁴ Nietzsche e os conceitos de vontade de potência e eterno retorno, Bergson e os conceitos de multiplicidade, atual e virtual, gênese, atualização, duração e Espinosa e os conceitos de intensidade, expressão, imanência⁵. A razão humana é um amálgama confuso  em que todas as opiniões e todos os costumes, qualquer que seja a sua natureza, encontram igualmente lugar⁶. Nos últimos meses, três ex-colegas meus se mataram⁷, desesperados com o fato de o mundo já não possuir os sentidos e a capacidade para acolher suas artes e ciências⁸. O que é que interessa às pessoas hoje em dia? Dançar, tomar banho, conversar; porém, nada de coisas sérias nem de trabalhar⁹. Começo a ficar rabugento¹⁰, estragado, como qualquer um pode ver¹¹. Não me incomodo em repetir¹²: Não sabia que a morte podia ser vivida¹³.

____________________

¹ Herberto HELDER. Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio e Alvim, 1979, pg.89.

² Ramón Gómez de LA SERNA. O médico inverossímil.  Tradução de Júlio Henriques. Lisboa: Antígona, 1998, pg.23.

³ Lu MENEZES. Onde o céu descasca. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p.78.

⁴ Henry David THOREAU. Walden, ou a vida nos bosques. Tradução de Denise Bottman. Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, pg.82.

⁵ Roberto MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, pg.247.

⁶ Michel de MONTAIGNE. Ensaios. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Abril. Coleção Os Pensadores, 2ª edição, 1980, pg.59.

⁷ Thomas BERNHARD. O imitador de vozes. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, pg.151.

⁸ Thomas BERNHARD. Idem.

⁹ Elias CANETTI. Auto de fé. Tradução de Luís de Almeida Campos. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2011, pg.30.

¹⁰ Herman MELVILLE. Moby Dick. Tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 2010, pg.26.

¹¹ Carlito AZEVEDO. Collapsus linguae. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001, pg.15.

¹² João Gilberto NOLL. Harmada. São Paulo:Francis, 2003, pg.63.

¹³ Marguerite DURAS. O homem sentado no corredor/A doença da morte. Tradução de Vadim Nikitim. São Paulo: Cosac Naify, 2007, pg.78.