MixLit 68: Os espaços

Ela, prazerosa, no esplendor do seu sorriso¹ costumava dizer: “A vida é espantosamente curta.² Você chegou a tempo de eu perceber que não deveria desistir.”³

Não deu certo.⁴ 

Senti que estávamos separados não há três meses, mas há três anos. Pensei em como seria difícil conhecer outra pessoa, descobrir outro corpo, sem brotoejas na nuca, sem cicatriz na perna, sem manchas de sol nas costas, sem calos nos dedos.⁵

As pessoas separam, seguem sua vida, se mudam.⁶ As mulheres deixam de amar.⁷ Uma coisa que eu não aprenderia nunca.⁸

Pelo menos estou tentando resolver isso…⁹  

Dar nomes para o espaço entre as coisas.¹⁰

Estou tentando!¹¹

 

---

¹ ONDJAKI. E se amanhã o medo. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2010, p.73.

² Franz KAFKA. Um médico rural. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.40.

³ Paulo SCOTT. Habitante irreal. Rio de Janeiro: Objetiva/Alfaguara, 2011, p.215.

⁴ Saul BELLOW. Herzog. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.67.

⁵ Danielle SCHLOSSAREK. Irene na multidão. Rio de Janeiro: Oito e meio, 2013, p.19.

⁶ Dash SHAW. Umbigo sem fundo. Tradução de Érico Assis. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, sem número de página, início da “Parte 2”.

⁷ Saul BELLOW. Idem, p.65.

⁸ Laura ERBER. Esquilos de Pavlov. Rio de Janeiro: Objetiva/Alfaguara, 2013, p.113.

⁹ Dash SHAW. Idem.

¹⁰ Waltercio CALDAS. Manual da ciência popular. São Paulo: Cosac Naify, 2007, página sem número, seção “21 – A estória da arte”.

¹¹ Dash SHAW. Idem, página seguinte à usada anteriormente.

MixLit 56: Em casa

Quando Anton acordou, o cheiro do almoço já se espalhava pela casa inteira. Farejou: tinha torta no forno!¹ Levantou-se, calçou as sandálias de couro e se arrastou até a cozinha².  Sobre a mesa jaziam os restos do café da manhã, do qual não parecia ter sido consumida muita coisa³.  O pai estava sentado ⁴ , o copo de vinho à mão⁵.

– Dê só uma olhada – ele pediu, com⁶ a expressão fatigada e triste de um ator que já está farto de representar⁷.

Depois de⁸ Anton⁹ atacar um tomate cereja que ficava continuamente deslizando do seu garfo¹⁰, o velho¹¹ murmurou:

– Cão, cão, falta à sua palavra¹². Tens de mendigar o teu pão¹³. Conheço um lugar melhor para fazer isso¹⁴.

Por um momento, Anton ficou indeciso¹⁵. Repuxou o canto da boca e sorriu¹⁶.

– Eu… vou dormir. – disse¹⁷.

 – Que palhaçada é esta?¹⁸ – falou¹⁹ o pai²⁰ –  Já não há erros; você cometeu todos eles²¹ – e não pôde ver como Anton tinha ficado vermelho²².

---

¹ Angela SOMMER-BODENBURG. O pequeno vampiro. Tradução de João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p.44.

² Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.122.

³ Franz KAFKA. O veredicto/Na colônia penal. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.15.

⁴ Franz KAFKA. Idem.

⁵ Cristovão TEZZA. Um erro emocional. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.89.

⁶ Orhan PAMUK. A maleta do meu pai. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.9.

⁷ Lygia FAGUNDES TELLES. Apenas um saxofone. Em: Liberdade até agora. Organização de Márcio Debellian e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.149.

⁸ Azar NAFISI. Lendo Lolita em Teerã. Tradução de Fernando Esteves. Rio de Janeiro: Record/BestBolso, 2009, p.196.

⁹ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem.

¹⁰ Azar NAFISI. Idem.

¹¹ Hermann BROCK. Pasenow ou O Romantismo. Em: Os sonâmbulos. Tradução de Wilson Hilário Borges. São Paulo: Germinal, 2003, p.105.

¹² Hermann BROCK. Idem.

¹³ Daniel DEFOE. Robinson Crusoé. Adaptação e revisão de Terra de Sena. Rio de Janeiro: Minerva, 1954, p.14

¹⁴ Adriana LUNARDI. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.75.

¹⁵ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.37.

¹⁶ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.131.

¹⁷ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.132.

¹⁸ Marcelino FREIRE. Vovô valério vai voar. Em: Liberdade até agora. Organização de Márcio Debellian e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.239.

¹⁹ Marcelino FREIRE. Idem, p.232.

²⁰ Franz KAFKA. Idem.

²¹ Dorothy PARKER. Meia-idade, triste idade. Em: Serrote número 7. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2011, p.205.

²² Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.1.

MixLit 43: Ameaça na ilha

No fim de maio¹ tinha tomado a firme decisão de observar tudo de maneira absolutamente precisa, para não ser surpreendido num descaminho, seja por trás ou de cima para baixo², em torno dos penhascos de mármore. Ao norte, observávamos os pântanos e terras escuras, de onde partia a ameaça de³ um gênero de criaturas de nascimento prematuro que – se pudermos falar de forma tão paradoxal – saíram de seus ambientes com um excesso crescente de inacabamento animal⁴.

Florinda continua sem saber a verdade, porque hoje de manhã comentou que roubaram sua cafeteira elétrica; e continua achando que o ladrão entrou na casa dela para roubar⁵. Ainda não vieram me procurar. Talvez não venham esta noite⁶. Conheço bem a ilha: se vêm me procurar durante a noite, não temo nem um exército⁷, que o medo é mau conselheiro⁸.

____________________

¹ Adriana LISBOA. Azul-corvo. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p.120.

² Franz KAFKA. O veredicto/Na colónia penal. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.21.

³ Ernst JÜNGER. Nos penhascos de mármore. Tradução de Tércio Redondo. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p.56.

⁴ Peter SLOTERDIJK. Regras para o parque humano. Tradução de José Óscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p.33.

⁵ Roberto GÓMEZ BOLAÑOS. Diário do Chaves. Tradução de Fabiana Camargo. Rio de Janeiro: Objetiva, 2010, p.122.

⁶ Adolfo BIOY CASARES. A invenção de Morel. Tradução de Samuel Titan Jr. São Paulo: Cosac Naify, 2008, p.35.

⁷ Adolfo BIOY CASARES. Idem.

⁸ Lúcio Aneu SÊNECA. Cartas a Lucílio. Tradução de J.A. Segurado e Campos. Lisboa: Fundação Calouste Gulbenkian, 2009, 4ª edição, pg.43.

Imagem: “Pulp adventure”, de Jon HODGSON: http://jonhodgson.deviantart.com/

MixLit 33: Uma proibição ambiciosa

Acabo de reler, pela última vez, o comunicado oficial que recebi há dois dias, pela manhã, selado com o timbre obscuro do governador. Num primeiro momento pensei em queimá-lo, mas resolvi deixá-lo com os outros papéis (que guardo no arquivo para que o passado não se perca).

– Só assim posso registrar a oscilação de ânimo das pessoas – das autoridades e dos detentos¹.

Ben apertava a linha contra o coração, como se fosse um tesouro.

– Não me mandará para o hospício, não é? – perguntou.

Vi então que estava pálido de medo. Suas mãos tremiam, e os olhos fixavam-se nos meus, em muda súplica.

– Claro que não – respondi com suavidade². – Mas talvez as coisas não sejam tão simples assim³. Façam como eu, que voltei a fazer as contas, a vestir minha roupa, e que passeio pela cidade o perfil de um habitante correto⁴.

– Não quero ir para o hospício – e uma lágrima rolou pelo seu rosto sujo.

– Está certo, meu caro – disse eu – Ninguém o mandará para o hospício. Mas você não entra mais na cabana⁵.

– Como se explica que em tantos anos ninguém além de mim pediu para entrar?⁶

– Só⁷ você vê⁸ a cabana⁹.

____________________

¹. Ovídio POLI JUNIOR. Sobre homens e bestas. Dix Editorial. São Paulo. 2007, p.35.

^2,5 Daphne du MAURIER. Rebecca – A mulher inesquecível. 1938. Tradução de Lígia Junqueira Smith e Monteiro Lobato. Companhia Editora Nacional. São Paulo. 1940, p.161

³ Raduan NASSAR. Cadernos de literatura brasileira. Instituto Moreira Salles. São Paulo. 1996, p.39.

⁴ Júlio CORTÁZAR. A volta ao dia em 80 mundos – tomo II. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Civilização Brasileira. Rio de Janeiro. 2008, p.112.

⁶ Franz KAFKA. Um médico rural. 1919. Tradução de Modesto Carone. Companhia das Letras. São Paulo. 2003, p.29.

⁷ Isaac ASIMOV. Eu, robô. 1950. Tradução de Luiz Horácio da Matta. Círculo do Livro. São Paulo. 1976, P.212.

⁸ Juan RULFO. Pedro páramo. 1955. Tradução de Eric Nepomuceno. Editora Record. Rio de Janeiro. Edições BestBolso, p.100.

⁹ William P. YOUNG. A cabana. Tradução de Alves Calado. Sextante. Rio de Janeiro. 2008, p.9.

Mixlit 2: Uma noite

Em pânico, procurou pôr fim àquele momento feliz: assim esperava poder diminuir a infelicidade que estava certo de que iria se abater sobre ele depois. A maneira mais segura de se acalmar, pensou, era simplesmente aceitar o inevitável:(1) Veja os braços, por exemplo. O menino até anda meio recurvado. E as mãos são grosseiras, porém isso já tem causa muito diferente, a culpa é toda dos esportes, futebol, principalmente natação e remo.(2) Parecia uma estátua de pedra trancada na carlinga. O céu escurecia, a noite não demoraria a cobri-lo por inteiro, as nuvens já não estavam rosadas mas sim escuras, com filamentos vermelhos.(3) E no meio de tantas ruas a serem trotadas, de tantos cães maiores, de tantos esgotos secos – lá estava uma menina, como se fosse carne de sua ruiva carne.(4) Ela também tinha lágrimas na voz, estava com o aspecto um pouco baqueado e respirava com dificuldade; apesar disso ainda encontrou força para dizer:(5)

– Eu vi no campo doenças que pensei nunca chegaria a ver, doenças que só se encontram nos tratados médicos. Por exemplo, a Noma, uma gangrena da boca que só aparece nas pessoas totalmente desnutridas. Formavam-se buracos nas faces e através deles podíamos enxergar os dentes. Ou então o Pênfigo, um tipo de Fogo Selvagem, uma doença extremamente rara, em que a pele se desfaz em pústulas e em poucos dias o doente morre.(6) Depois veio aquela tontura, aquela confusão, o ir-se diluindo como em água espessa, e o corrupiar das luzes; a luz inteira do dia que se desmanchava fazendo-se cacos; e aquele sabor de sangue na língua. O Eu pecador ouvia-se mais forte, repetido, e depois terminava: “pelos séculos dos séculos, amém”; “pelos séculos dos séculos, amém”; “pelos séculos…”(7)

Era triste. Caiu um toró. Chovia. Ficava mais triste.(8) De repente, não lhe restava nenhuma atitude, exceto a de que o dia, pelo menos, estava completo. A noite existiria – com princípio, meio e fim.(9)

_____________________

1. Orhan PAMUK. Neve. 2002. Tradução de Luciano Machado. Companhia das Letras. São Paulo. 8ª edição, 2007, p.109.

2. Mário DE ANDRADE. Amar, verbo intransitivo. 1927. Idílio, Villa Rica Editoras Reunidas. Belo Horizonte – Rio de Janeiro. 16ª edição, 1944, p.94.

3. Roberto BOLAÑO. Estrela distante. 1996. Tradução de Bernardo Ajzenberg. Companhia das Letras. São Paulo. 2009, p.35

4. Clarice LISPECTOR. Felicidade clandestina. 1971. Editora Rocco. Rio de Janeiro. 1998, conto: Tentação, p.47

5. Franz KAFKA. O castelo. 1922. Tradução de Modesto Carone. Companhia das Letras. São Paulo. Edição de bolso, 2008, p.59.

6. Peter WEISS. O interrogatório. 1965. Tradução de Teresa Linhares e Carlos de Queiroz Telles. Editorial Grijalbo. São Paulo. 1970, p.46.

7. Juan RULFO. Pedro Páramo. 1955. Tradução de Eric Nepomuceno. Editora Record. Rio de Janeiro. Edições BestBolso, p.87.

8. Rodrigo DE SOUZA LEÃO. Todos os cachorros são azuis. 2008. Editora 7letras. Rio de Janeiro. p.27.

9. F. Scott FITZGERALD. O último magnata. 1941. Tradução de Roberto Pontual. Editora Record. Rio de Janeiro. Sem data, p.121.