MixLit 66: O que foi, o que virá

Houve um momento quando estava me aproximando dos trinta anos em que eu admiti que meu amor por aventuras já tinha acabado há muito tempo. Eu jamais iria fazer as coisas que havia sonhado¹ quando topamos entrar na vida do outro.² Eu percebia, e ela percebia que eu percebia, mas nenhum de nós dizia nada.³ Eu me lembro⁴: Empurro-a contra parede, tento penetrá-la, mas não consigo, então sentamos na privada e tento, mas também não conseguimos. Tentamos de todo jeito, mas não dá. Ela continua segurando meu pau como se fosse um salva-vidas, não adianta.⁵ A vela está quase a extinguir-se.⁶ Simplesmente não posso. Não poderei nunca mais.⁷

Tudo tem um fim; o mais amplo recipiente acaba ficando cheio.⁸ A vida é engraçada, não é?⁹ No fundo, uma questão de invenção, de inventar antes dos outros, de adiantar-se na criação de novas formas e de fazê-las sempre novas.¹⁰ Nem sei o que eu ainda estou esperando.¹¹

---

¹ Julian BARNES. O sentido de um fim. Tradução de Léa Viveiros de Castro. Rio de Janeiro: Rocco, 2012, p.101.

² Fernando MOLICA. O livro branco (Vários autores. Organização de Henrique Rodrigues). Rio de Janeiro: Record, 2012, p.91.

³ Henry JAMES. A volta do parafuso – seguido de Daisy Miller. Tradução de Guilherme da Silva Braga. Rio Grande do Sul: L&PM, 2008, p.14.

⁴ Julian BARNES. O sentido de um fim, p.9.

⁵ Henry MILLER. Trópico de Câncer. Tradução de Beatriz Horta. Rio de Janeiro: José Olympio, 2006, p.22.

⁶ Graciliano RAMOS. São Bernardo. Rio de Janeiro: Record, 1985, p.188.

⁷ Carson MCCULLERS. Conto: Wunderkind. Livro: A balada do café triste. Tradução de Caio Fernando Abreu. São Paulo: Círculo do Livro, 1987, p.102.

⁸ Robert Louis STEVENSON. O médico e o monstro. Tradução de Heloisa Jahn. São Paulo: Ática. São Paulo, 1996, p.90.

⁹ Scott ADAMS. Dilbert – Preciso de férias! Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, p.84.

¹⁰ César AIRA. As noites de flores. Tradução de Paulo Andrade Lemos. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 2006, p.57.

¹¹ César CARDOSO. Conto: That’s all folks. Livro: É assim que o mundo acaba (Vários autores. Organização de Flávia Iriarte e Daniel Russel Ribas). Rio de Janeiro: Oito e Meio, 2012, p.30.

Imagem retirada daqui.

MixLit 65: Os sumiços

Interrompemos a nossa emissão para avançar com uma notícia de última hora: Há 24 h que são reportados desaparecimentos, em diferentes locais, de pessoas que se encontravam a ler.¹

.

O que o jornalista dizia era interessante, mas Tomas não conseguia se concentrar em suas palavras. Pensava no filho.² Sempre lendo romances.³ Chegava em casa muito tarde, esgotado e devastado pel⁴o amor aos livros.⁵

– Todo mundo está apavorado.⁶ Duas irmãs foram mortas em casa, porque não trancaram a porta direito.⁷ – Sua esposa lhe disse⁸, prestes a desabar em lágrimas.⁹ 

– É mesmo?

– Foi o que me disseram  – disse sem muita convicção.¹⁰ Ela só queria¹¹ encontrar um barco que aceitasse retirá-los da cidade.¹²     

– Quanto tem? – perguntou ele,¹³ pasmo, os punhos cerrados.¹⁴

– Pouco.¹⁵

– Porcaria¹⁶ Como…? – balbuciou e depois parou.¹⁷ – Onde vou arranjar dinheiro?¹⁸  – começou a se mexer e depois a correr e a fugir¹⁹, com seu baú e suas trouxas, sem se despedir.²⁰

O filho de Tomas²¹ chegou enfim²² lendo²³ um livro na mão.²⁴ A mãe do menino então²⁵ se jogou no seu pescoço e chorou como uma criança, chamando-o de meu pequeno isso e meu pequeno aquilo.²⁶ Abraçados pela cintura, ficaram de pé no alto da escada. Embaixo, viram três homens mascarados com fuzis nas mãos. Era inútil hesitar, pois não havia maneira de fugir.²⁷

---

¹ Patrícia PORTELA. Para cima e não para norte. Lisboa: Caminho, p.175.

² Milan KUNDERA. A insustentável levaza do ser. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho Fonseca. São Paulo: Companhia das Letras, p.242.

³ Italo CALVINO. Se um viajante numa noite de inverno. Tradução de Nilson Moulin. São Paulo: Companhia das Letras, p.50.

⁴ Bruno SCHULZ. Ficção completa. Tradução de Henryk Siewierski. São Paulo: Cosac Naify, p.69.

⁵ João TORDO. O bom inverno. Rio de Janeiro: Língua Geral, p.52.

⁶ Woody ALLEN. Sem plumas. Tradução de Ruy Castro. Rio Grande do Sul: L&PM, p.51.

⁷ Woody ALLEN, idem.

⁸ Yasunari KAWABATA. O país das neves. Tradução de Neide Hissae Nagae.São Paulo: Estação Liberdade, p.80.

⁹ Raphael MONTES. Suicidas. São Paulo: Benvirá, 2012, p.227.

¹⁰ Julian BARNES. O sentido de um fim. Rio de Janeiro: Rocco, p.31.

¹¹ Henry MILLER. Trópico de Câncer. Tradução de Beatriz Horta. Rio de Janeiro: José Olympio, p.278.

¹² Rui TAVARES. O pequeno livro do grande terramoto. Lisboa: Tinta-da-China, p.110.

¹³ Henry MILLER, idem, p.285.

¹⁴ Raphael MONTES, idem.

¹⁵ Henry MILLER, idem, p.278.

¹⁶ Daniel MACIVOR. A primeira vista/In on it. Tradução de Daniela Avila Small. Rio de Janeiro: Cobogó, p.156.

¹⁷ Kurt VONNEGUT JR. Matadouro número 5. Tradução de George Gurjan. Rio de Janeiro: Artenova, p.49.

¹⁸ Luiz Alfredo GARCIA-ROZA. Fantasma. São Paulo: Companhia das Letras, p.82.

¹⁹ Milan KUNDERA, idem, p.342.

²⁰ Bruno SCHULZ, idem, p.245.

²¹ Milan KUNDERA, idem, p.243.

²² Milan KUNDERA, idem, p.242.

²³ Julian BARNES, idem, p.123.

²⁴ João TORDO, idem.

²⁵ Kurt VONNEGUT JR, idem, p.135.

²⁶ Henry MILLER, idem, p.278

²⁷ Milan KUNDERA, idem, p.342.

Ilustração por Lauren Nassef.

________________________________
Nos últimos meses, o MixLit foi notícia em diversos veículos. Gostaria de indicar especialmente dois. Em dezembro saiu um artigo de Luiza Miguez, jornalista da revista Piauí, no novo site do Itaú Cultural. Luiza ganhou uma bolsa para escrever esse artigo durante todo o ano de 2012. Ela fez entrevistas comigo e com muitas outras pessoas, estudou o tema a fundo e frequentou uma das Oficinas de remix literário que dei nesse ano que está terminando. O artigo, intitulado “Os DJs da Literatura” traz comentários de Heloísa Buarque de Hollanda e José Castello, e tem como personagens principais Mário de Andrade – um dos cabeças do movimento de antropofagia, autor de “Macunaíma” -, os norte-americanos Kenneth Goldsmith (autor de Uncreative Writing) e Mark Amerika (autor de remixthebook), e eu. Você pode ler o divertido e bem-humorado artigo aqui. A segunda matéria que gostaria de recomendar está no site BaixaCultura, um site que frequento bastante e que traz notícias e ensaios sobre cultura digital, cultura hacker, arte de vanguarda, copyright e copyleft, creative commons e outros assuntos contemporâneos. Leonardo Foletto, jornalista autor de “Efêmero revisitado – conversas sobre teatro e cultura digital”, é o principal responsável pelo site e fez uma entrevista muito estimulante comigo, na qual fomos desde o processo criativo até a maneira como a cultura do compartilhamento nas redes sociais tem influenciado a criação artística . Você pode encontrar “A literatura sampleada do MixLit” aqui.

Um abraço,
Leonardo Villa-Forte.

MixLit 39: A lei ainda não havia pegado

Os boatos assumiam a forma de notícias falsas que circulavam captadas no rádio¹. Uma multidão de curiosos acompanhava da rua a confusão no pátio maior. A maioria permanecia calada, mas alguns gritavam, cheios de entusiasmo²: “União entre irmãos³!”

Quando chegamos à casa encontramos Hunter muito agitado (embora fosse daqueles que acham de mau gosto mostrar as paixões); tentava disfarçar, mas era evidente que alguma coisa estava acontecendo⁴.

Não será coisa da raça e da cultura deles? – eu disse⁵.

– Os malditos negros deviam ter sua própria cadeira elétrica – comentou⁶ – Por que não podem esperar até amanhã?⁷

Já havia passado mais de um ano da data em que o tráfico de escravos estava proibido⁸.

___________________

¹. J.M.G. LE CLÉZIO. Refrão da fome. Tradução de Leonardo Fróes. Cosac Naify. São Paulo. 2009, p.196.

². Ismail KADARÉ. Uma questão de loucura. Tradução de Bernardo Joffily. Companhia das Letras. São Paulo. 2008, p.42.

³. Paulo NADER. Curso de direito civil – Direito de família – Vol.5. Forense. Rio de Janeiro. 2010, p.85.

⁴. Ernesto SABATO. O túnel. Tradução de Sérgio Molina. Companhia das Letras. São Paulo. 2000, p.113.

⁵. Sérgio SANT´ANNA. A senhorita Simpson. Companhia das Letras. São Paulo. 2003, 3ª reimpressão pg.214.

⁶. Stephen KING. Á espera de um milagre. Tradução de H.G. Cortes. Objetiva. Rio de Janeiro. 2010, p.199.

⁷. Henry MILLER. Dias de paz em Clichy. Tradução de Roberto Muggiati. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p.62.

⁸. Ana Maria GONÇALVES. Um defeito de cor. Record. Rio de Janeiro. 2008, p.435.

Imagem: “Fat white oppression”, ilustração de Geert Oosterhof: http://geertoosterhof.blogspot.com/

MixLit 34: Tempos depois

Já fazia muito tempo¹ e estava muito bonita. Mas gostava mais dela com os cabelos soltos. Do lugar onde estava, eu adivinhava-lhe o peso ligeiro dos seios e reconhecia-lhe o lábio inferior, sempre um pouco inchado. Parecia muito nervosa².

Me dê um lugar, disse ela. Meu primeiro movimento foi ir embora, mas o cansaço, e o fato de não ter para onde ir, me impediram³. Sacou os óculos do rosto com displicência, apoiou a cabeça nas mãos e assim ficou. Bufando.

– Boa noite – eu disse⁴.

Ela não respondeu e fiquei calado, brincando com a corda da persiana.

– Ainda está zangada? – perguntei, afinal.

– Estou.

– Não fique assim⁵. Eu… não queria… Eu queria que nada disso tivesse acontecido.

– Tudo bem.

– Diz o que você quer. Quer me xingar?

– Não.

– Quer me dar um soco? Eu deixo⁶.

– Não, não precisa também. Brigada⁷.

O céu ficou carregado de nuvens escurecidas. Olhei lá para fora à espera de uma trovoada que trouxesse uma chuva de meia-hora. Mas nada⁸. Eu estava para dizer que entendia perfeitamente quando ela se recostou contra a almofada, pegou na minha mão e, com um sorriso travesso destinado a reforçar a sua candura, disse⁹:

– Você é papai¹⁰.

____________________

¹ Charles BUKOWSKI. A mulher mais linda da cidade e outras histórias. Tradução de Albino Poli Jr. Porto Alegre: L&PM Pocket, 2003, p.112.

² Albert CAMUS. Estado de sítio/O estrangeiro. Tradução de Antonio Quadros. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.263.

³ Samuel BECKETT. Primeiro amor. Tradução de Célia Euvaldo. São Paulo: Cosac Naify, 2007, p.10.

⁴ Max MALLMAN. Síndrome de Quimera. Rio de Janeiro: Rocco, 2000, p.35.

⁵ Philip ROTH. Goodbye, Columbus – e outros contos. Tradução de Luiz Horácio da Matta. Rio de Janeiro: Expressão e Cultura, 1971, p.86.

⁶ Lourenço MUTARELLI. A arte de produzir efeito sem causa. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.68.

⁷ Carol BENSIMON. Pó de parede. Porto Alegre: não editora, 2008, p.37.

⁸ ONDJAKI. Os da minha rua. Rio de Janeiro: Língua Geral, 2009, p.134.

⁹ Henry MILLER. Dias de paz em Clichy. Tradução de Roberto Muggiati. Rio de Janeiro: José Olympio, 2004, p.12.

¹⁰ Rodrigo de SOUZA LEÃO. Todos os cachorros são azuis. Rio de Janeiro: 7Letras, 2008, p.32.