MixLit 59: A criança está para chegar

Tomando nosso café com torradas¹, Maria olhava-me e ria² sugerindo nomes (para meninos)³. Eu me levantei, pedi desculpas bestamente e⁴ saí à rua⁵. Durante a caminhada⁶, senti que um medo irracional e perturbador começou a me percorrer⁷.

Um filho?⁸ Meu filho⁹. O filho é a imagem mais próxima da ideia de destino, daquilo de que você não escapa. Ou daquilo de que você não pode escapar? Por quê? Por que eu não posso tomar outro rumo?¹⁰ Não conquistei nada¹¹. Um derrotado na vida¹². Quem não pode cumprir os deveres de pai não tem direito de tornar-se pai¹³.

– E se eu for um homem mau? – falei, e claro, me senti imediatamente desastrado¹⁴ – Não, não pode ser assim – disse¹⁵ – O que é que me tortura?¹⁶

Andei devagar para ganhar tempo¹⁷. Maria¹⁸ me aguardava andando pelo gramado, veio me abrir o portão¹⁹ e caminhou descalça até onde eu estava²⁰. Tinha as faces vermelhas e molhadas de lágrimas²¹. Passou a mão na minha cabeça²² sem olhar para mim²³ e sussurrou: “Na verdade, estou com um pouco de medo.”²⁴

Cheguei a abrir a boca, e o que eu ia dizer envelheceu de imediato²⁵. Então nos beijamos²⁶.

Quando senti que a porta às minhas costas se fechava, não soube se começava a rir ou se chorava. Respirei aliviado²⁷. Eu não queria mais lutar²⁸. O que tem que ser será bom²⁹.

---

¹ Mario VARGAS LLOSA. Travessuras da menina má. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Rio de Janeiro: Objetiva, 2006, p.185.

^{2 e 18} Albert CAMUS. Estado de sítio/O estrangeiro. Tradução de Antonio Quadros. São Paulo: Abril Cultural, 1979, p.211.

³ Lionel SHRIVER. Precisamos falar sobre Kevin. Tradução de Beth Viera e Vera Ribeiro. Rio de Janeiro: Intrínseca, 2007, p.70.

⁴ Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.29.

^{5 e 12} Enrique VILA-MATAS. Doutor Pasavento. Tradução de José Geraldo Couto. São Paulo: Cosac Naify, 2009, p.189.

⁶ Herman HESSE. Sidarta. Tradução de Herbert Caro. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 1973, p.42.

⁷ Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.83.

^{8 e 23} Milton HATOUM. Cinzas do Norte. São Paulo: Companhia das letras (de bolso), 2010, p.45 e p.13.

^{9 e 13} Jean-Jacques ROUSSEAU. Emílio ou Da educação. Tradução de Roberto Leal Ferreira. Rio de Janeiro: Martins Fontes, 2004, p.297 e p.27.

¹⁰ Cristovão TEZZA. O filho eterno. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.41.

^{11 e 26} Roberto BOLAÑO. Estrela distante. Tradução de Bernardo Ajzenberg. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.142 e p.139.

¹⁴ João Gilberto NOLL. Harmada. São Paulo: Francis, 2003, p.96.

¹⁵ Leon TOLSTÓI. A morte de Ivan Ilitch. Tradução de Vera Karam. Rio Grande do Sul: L&PM, 2007, p.56.

¹⁶ Fernando PESSOA. Ficções do interlúdio. Lisboa: Assírio & Alvim, 2007, p.21.

¹⁷ Witold GOMBROWICZ. Cosmos. Tradução de Tomasz Barcinski e Carlos Alexandre Sá. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.79.

 ¹⁹ Raduan NASSAR. Um copo de cólera. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.9.

²⁰ Philip ROTH. Adeus Columbus. Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, p.81.

²¹ Fernando SABINO. Duas novelas de amor. São Paulo: Ática, 2002, p.35.

²² Jorge AMADO. Capitães de areia. Rio de Janeiro: Record, 1996, p.54. 

²³ Ian MCEWAN. Na praia. Tradução de Bernardo Carvalho. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.68.

²⁵ Adriana LUNARDI. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.80.

²⁶ Marçal AQUINO. Eu receberia as piores notícias dos seus lindos lábios. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.228.

²⁸ Clarice LISPECTOR. A paixão segundo G.H. Rio de Janeiro: Rocco, 1998, p.88.

²⁹ Walt WHITMAN. Folhas de relva. Tradução de Rodrigo Garcia Lopes. São Paulo: Iluminuras, 2008, p.153.