MixLit 57: Eu li, está me ouvindo?

Por onde enfio a cabeça para respirar, frenético de sufoco, depois dessa natação profunda de seiscentos e dezessete páginas?¹ Não consigo mais aguentar² essa precavida arte do pastoreio³, dominando-me com sua densa realidade⁴, mais densa e mais eloquente que a vida cotidiana⁵. Onde está o exército? Por que não prendem essa gente?⁶

“O homem, pelo fato de escrever livros, transforma-se em universo (não se fala no universo de Balzac, no universo do Tchekhov, no universo de Kafka?) e o próprio de um universo é justamente ser único. A existência de um outro universo o ameaça na sua própria essência”⁷, você dirá, e concordarei em parte⁸. Se você leva duas páginas para dizer que uma pessoa percorreu um quilômetro⁹, a amargura te invade o coração¹⁰. Tirar seriedade do acto da escrita, aprendi-o na infância, tirar seriedade aos actos da vida¹¹. Bem, não vou me estender¹², você nunca vai se encher de mim¹³, sei quando as pessoas não estão me acompanhando, elas reclinam a cabeça para a esquerda e surge essa ruga na testa, essa¹⁴.

¹ Julio CORTÁZAR. A volta ao dia em 80 mundos – tomo II. Tradução de Ari Roitman e Paulina Wacht. Civilização Brasileira/Editora Record. Rio de Janeiro. 2008, pg.44.

² Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. Conto: O lance. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, pg.42.

³ Peter SLOTERDIJK. Regras para o parque humano. Tradução de José Óscar de Almeida Marques. São Paulo: Estação Liberdade, 2000, p.52.

⁴ Lya LUFT.  Reunião de família. Rio de Janeiro: Record, 2008, p.57.

⁵ Tzvetan TODOROV. A literatura em perigo. Tradução de Caio Meira. Rio de Janeiro: Difel, 2009, p.23.

⁶ Moacyr SCLIAR. Minha mãe não dorme enquanto eu não chegar. Rio Grande do Sul: L&PM, 1996, p.84.

⁷ Milan KUNDERA. O livro do riso e do esquecimento. Tradução de Teresa Bulhões Carvalho da Fonseca. Rio de Janeiro: Nova Fronteira. 1987, p.121.

⁸ Flávio CARNEIRO. O leitor fingido. Rio de Janeiro: Rocco, 2010, p.15.

⁹ Umberto ECO. Seis passeios no bosque da ficção. Tradução de Hildegard Feist. São Paulo: Companhia das Letras, 2006, pgs.65,66.

¹⁰ Moacyr SCLIAR. Idem.

¹¹ Gonçalo TAVARES. 1 – poemas. Rio de Janeiro: Bertrand Brasil, 2005, p.163.

¹² Simone CAMPOS. Owned – um novo jogador. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011. Retirado de trecho disponibilizado no site Fórum de Ciência e Cultura da UFRJ.

¹³ Dan RHODES. Timoleon Vieta volta para casa. Tradução de Ryta Vinagre. Rio de Janeiro: Rocco, 2005, p.105.

¹⁴ Simone CAMPOS. Idem.

MixLit 56: Em casa

Quando Anton acordou, o cheiro do almoço já se espalhava pela casa inteira. Farejou: tinha torta no forno!¹ Levantou-se, calçou as sandálias de couro e se arrastou até a cozinha².  Sobre a mesa jaziam os restos do café da manhã, do qual não parecia ter sido consumida muita coisa³.  O pai estava sentado ⁴ , o copo de vinho à mão⁵.

– Dê só uma olhada – ele pediu, com⁶ a expressão fatigada e triste de um ator que já está farto de representar⁷.

Depois de⁸ Anton⁹ atacar um tomate cereja que ficava continuamente deslizando do seu garfo¹⁰, o velho¹¹ murmurou:

– Cão, cão, falta à sua palavra¹². Tens de mendigar o teu pão¹³. Conheço um lugar melhor para fazer isso¹⁴.

Por um momento, Anton ficou indeciso¹⁵. Repuxou o canto da boca e sorriu¹⁶.

– Eu… vou dormir. – disse¹⁷.

 – Que palhaçada é esta?¹⁸ – falou¹⁹ o pai²⁰ –  Já não há erros; você cometeu todos eles²¹ – e não pôde ver como Anton tinha ficado vermelho²².

---

¹ Angela SOMMER-BODENBURG. O pequeno vampiro. Tradução de João Azenha Jr. São Paulo: Martins Fontes, 1993, p.44.

² Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2009, p.122.

³ Franz KAFKA. O veredicto/Na colônia penal. Tradução de Modesto Carone. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.15.

⁴ Franz KAFKA. Idem.

⁵ Cristovão TEZZA. Um erro emocional. Rio de Janeiro: Record, 2010, p.89.

⁶ Orhan PAMUK. A maleta do meu pai. Tradução de Sérgio Flaksman. São Paulo: Companhia das Letras, 2007, p.9.

⁷ Lygia FAGUNDES TELLES. Apenas um saxofone. Em: Liberdade até agora. Organização de Márcio Debellian e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.149.

⁸ Azar NAFISI. Lendo Lolita em Teerã. Tradução de Fernando Esteves. Rio de Janeiro: Record/BestBolso, 2009, p.196.

⁹ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem.

¹⁰ Azar NAFISI. Idem.

¹¹ Hermann BROCK. Pasenow ou O Romantismo. Em: Os sonâmbulos. Tradução de Wilson Hilário Borges. São Paulo: Germinal, 2003, p.105.

¹² Hermann BROCK. Idem.

¹³ Daniel DEFOE. Robinson Crusoé. Adaptação e revisão de Terra de Sena. Rio de Janeiro: Minerva, 1954, p.14

¹⁴ Adriana LUNARDI. A vendedora de fósforos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.75.

¹⁵ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.37.

¹⁶ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.131.

¹⁷ Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.132.

¹⁸ Marcelino FREIRE. Vovô valério vai voar. Em: Liberdade até agora. Organização de Márcio Debellian e Eduardo Coelho. Rio de Janeiro: Móbile, 2011, p.239.

¹⁹ Marcelino FREIRE. Idem, p.232.

²⁰ Franz KAFKA. Idem.

²¹ Dorothy PARKER. Meia-idade, triste idade. Em: Serrote número 7. Rio de Janeiro: Instituto Moreira Salles, 2011, p.205.

²² Angela SOMMER-BODENBURG. Idem, p.1.

MixLit 55: Uma visita à sra. Mercado

Sentada no parapeito, cabisbaixa, imersa em pensamentos¹, embriaguez², juntamente alegre e triste³, a sra. Mercado só percebeu a nossa aproximação quando Poirot estacou diante dela e a saudou⁴.

— Q-q-quanto é?⁵

Ela ficou curiosa pela figura: terno, gravata, o cabelo penteado com capricho, mudando do cinza pro grisalho. Um coroa, mais um. Estava se especializando no antendimento à terceira idade⁶.

— Quanto você tem aí?⁷

Viuva, baixinha, feia, gordinha⁸, um hálito de mamute⁹. Só não tenho medo dela quando estamos na cama¹⁰, eu disse¹¹, De bom não tem nada, nem o exotismo¹².

— Que importa?¹³, me disse¹⁴ Poirot¹⁵ — Xá comigo!¹⁶

— Faça bom proveito!¹⁷

Acendi um cigarro, ele trouxe uma garrafa de cerveja, dois copos, não podia ver ninguém bebendo sozinho, “Me dá aflição!”, brindamos, sumiu atrás da mulher¹⁸.

Meu respeito por ele aumentou¹⁹.

---

¹ Agatha CHRISTIE Morte na Mesopotâmia. Tradução de Henrique Guerra. Rio Grande do Sul: L&PM, p.168.

² Marçal AQUINO. Eu receberia as piores noticias dos seus lindos lábios. Sã o Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.85.

³ Machado DE ASSIS O alienista. Rio Grande do Sul: L&PM, 1998, p.87.

⁴ Agatha CHRISTIE. Idem.

⁵ Atiq RAHIMI. Syngué sabour – Pedra-de-paciência. Estação Liberdade. P.110.

⁶ Marçal AQUINO. Idem.

⁷ Atiq RAHIMI. Idem, p.111.

⁸ Muriel BARBERY. A elegância do ouriço. Tradução de Rosa Freire D`Aguiar. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.115.

⁹ Muriel BARBERY. Idem.

¹⁰ Péter ESTERHÁZY. Uma mulher. Tradução de Paulo Schiller. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.96.

¹¹ Marçal AQUINO. Idem, p.217.

¹² Péter ESTERHÁZY. Idem, p.83.

¹³ Machado DE ASSIS. Idem, p.25.

¹⁴ Luiz RUFFATO. Estive em Lisboa e lembrei de você. São Paulo: Companhia  das Letras, 2009, p.19.

¹⁵ Agatha CHRISTIE. Idem.

¹⁶ Luiz RUFFATO. Idem.

¹⁷ Muriel BARBERY. Idem, p.34.

 ¹⁸ Luiz RUFFATO. Idem.

 ¹⁹ Agatha CHRISTIE. Idem, p.171.

Imagem: pintura de Emile Nolde, “Strange couple brown ground”.

MixLit 54: Uma ida à vida

Aqui o público entra e diz: VEJAMOS A CENA.

O morto responde: Eis¹ o verdadeiro método para chegar ao conhecimento de todas as coisas²: Deus desistiu? Não resta nada para nós a não ser derramar nosso próprio sangue?³ De que estava Deus querendo nos lembrar? Não sou pessoa que precise ser lembrada de que dentro de tudo há sangue. Não só não esqueço o sangue de dentro como eu o admito e o quero, sou demais o sangue para esquecer o sangue, e para mim a palavra espiritual não tem sentido⁴, uma mistificação colossal⁵, e nem a palavra terrena⁶. Mas a verdade é que⁷ depois de dias fechados, uma manhã de bom tempo⁸, vacas aparando a grama, galinhas arregaladas⁹, brilho e sutileza da atmosfera: uma seda fresca e luminosa; este momento vazio (nenhum significado) produz uma evidência: vale a pena viver¹⁰. Mas não é lá um conselho que eu siga¹¹. A estadia foi boa¹², mas ela foi também forçosamente monótona¹³.

A essa altura, então, na peça bem desenvolvida (e, talvez, na vida honestamente analisada)¹⁴ estaremos livres para suspirar ou lamentar. E aí poderemos ir para casa¹⁵.

____________________

¹ Valère NOVARINA. Diante da palavra. Tradução de Ângela Leite Lopes. Rio de Janeiro: 7 Letras. 2009, p.29.

² René DESCARTES. “Discurso do método”, em Descartes – Vida e obra, coleção Os pensadores. Tradução de Enrico Corvisieri. São Paulo: Nova Cultural, 1999, p.48.

³ Toni MORRISON. Amada. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.257.

⁴ Clarice LISPECTOR. Felicidade clandestina. Rio de Janeiro: Editora Rocco, 1998, conto: Perdoando Deus, p.42.

⁵ Nelson RODRIGUES. O beijo no asfalto.Em: O teatro completo de, 4 – Tragédias cariocas II. 1961-1978. Nova Fronteira. Rio de Janeiro. 1990, p.143.

⁶ Clarice LISPECTOR. Idem, p.42.

⁷ Angélica FREITAS. Rilke-shake. Rio de Janeiro/São Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2006, p.28.

⁸ Roland BARTHES. A preparação do romance, vol.1. Tradução de Leyla Perrone-Moisés. São Paulo: Martins Fontes, 2005, p.99.

⁹ Angélica FREITAS. Idem, p.20.

¹⁰ Rolanda BARTHES. Idem, p.99.

¹¹ Bruno AZEVÊDO. Breganejo Blues – novela trezoitão. Maranhão: Pitomba, 2009, p.48.

¹² Bernardo AJZENBERG. Olhos secos. Rio de Janeiro: Rocco, 2011, p.9.

¹³ Bernardo AJZENBERG. Idem.

¹⁴ David MAMET. Três usos da faca. Tradução de Paulo Reis. Rio de Janeiro: Civilização Brasileira, 2001, p.77.

¹⁵ David MAMET. Idem.

MixLit 53: O sim, o não, as conclusões

Sozinho, a meio da noite, a febril luz do pequeno candeeiro a arder¹, enquanto o fósforo se apagava, vi como me olhava com ternura. Depois, já na completa escuridão, senti que sua mão acariciava minha cabeça. Disse-me² que queria transformar aqueles pobres-coitados em ferozes defensores da pátria³. O que seria dela se também se apagasse como se apagou a chama daquela luz débil?⁴

- De quanto vocês precisam para fazer a sua revolução? – perguntou⁵.

Permaneci calado, com os olhos fixos na terra aos meus pés. Eu e a terra – e ela ao lado⁶.

- E os seus amigos? – disse ela – Não pensa neles?⁷

Mais uma vez eu precisava dizer alguma coisa, mas antes que pudesse⁸, saiu fechando a porta sem fazer ruído⁹.

O vento cantava os funerais de algum desconhecido. As árvores se curvavam, gemedoras e soluçantes, Alguma coisa… possivelmente uma veneziana… rangia desesperadamente e batia contra a base da janela¹⁰. Fazer uma revolução?¹¹ Por que tudo tem de ter resposta?¹² Por mais que se lute contra a realidade¹³… Não sei bem o que dizer¹⁴… Como evitar a aura de conclusão de uma última sentença?¹⁵

---

¹ valter hugo MÃE. A máquina de fazer espanhóis. São Paulo: Cosac Naify, 2011, p.167.

² Ernesto SABATO. O túnel. Tradução de Sérgio Molina. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.64.

³ Luiz RUFFATO. O livro das impossibilidades. Rio de Janeiro: Record, 2008, p.81.

⁴ Juan RULFO. Pedro Páramo. Tradução de Eric Nepomuceno. Editora Record. Rio de Janeiro. Edições BestBolso, p.114.

⁵ Juan RULFO. Idem, p.110

⁶ Witold GOMBROWICZ. Cosmos. Tradução de Tomasz Barcinski e Carlos Alexandre Sá. São Paulo: Companhia das Letras, 2011, p.129.

⁷ Gustave FLAUBERT. Madame Bovary. Tradução de Fernanda Ferreira Graça. Linda-a-Velha, Portugal: Biblioteca Visão, 2000, p.130.

⁸ Witold GOMBROWICZ. Idem, p.129.

⁹ Juan RULFO. Idem, p.114.

¹⁰ Anton TCHEKHOV. “Então, era ela!”; em: Os mais brilhantes contos de. Tradução de Yolanda Vettori. Rio de Janeiro: Edições de Ouro, sem data, p.99

¹¹ Wolfgang HOHLBEIN, e Heike HOHLBEIN. Marchenmond II – Os filhos das terras sombrias. Tradução de Elisabeth Loibl.  Rio de Janeiro: Prestígio editoria/Ediouro, sem data, edição digital no Scribd, sem numeração de página.

¹² Ernesto SABATO. Idem, p.64.

¹³ Ricardo DOMENECK. A cadela sem Logos. Rio de Janeiro/São Paulo: 7Letras/Cosac Naify, 2007, p.123.

¹⁴ Laura ERBER. Os dias e os corpos. São Paulo: Editora de Cultura, 2008, p.58.

¹⁵ Ricardo DOMENECK. Idem.