“Não”³, eu disse, também pesando cuidadosamente.⁴

Acendi uma vela aromática que repousei em cima do meu livro preferido, O caminho de Bodisatva, fiquei olhando pra chama quentinha perto do meu rosto, e chorei de um modo tranquilo.⁵ Andei até um canto da casa, espreitei…⁶

Se não fosse aquela briga, se por causa dela meu pai não tivesse mudado como que por encanto, e da noite para o dia tivesse deixado de falar comigo…⁷ Faz muitos anos isso.⁸

A questão era: o que eu faria a respeito?⁹

Tenho algumas ideias, mas não sei se terei força suficiente para realizá-las.¹⁰ Não planejei isso, foi uma situação em que a vida me colocou.¹¹ Espero um dia poder sair.¹²

– Estou contente por você estar indo embora, estou contente por você estar indo embora! – disse ela – Está ouvindo?¹

– Você estava muito irritada agora há pouco.

– Fui apanhada de surpresa.

– Peço desculpas por isso.² Meu pensamento esbarra nos seios, nas coxas e ancas das mulheres.³ É muito difícil ser inteligente neste corpo.⁴ Não é você que tem de suportar isso.⁵

“Por que ele está me dizendo isso?”, pensou Liôlia.⁶  Sentiu um duro apertão na traqueia, e⁷ teve um estremecimento íntimo.⁸ A tentação de⁹ beijos cheios de paixão, e tais como nunca recebera, fizeram-na de repente esquecer que talvez ele amasse outra mulher. Dali a pouco já não o considerava culpado.¹⁰ Estava jogando algum jogo, no qual precisava mover-se rapidamente¹¹. Curvou-se em cima dele para sussurrar umas últimas palavras em seu ouvido:¹²

– Se quiser, por muito favor, ficar aqui até à noite, há de ficar calado; ao contrário – rua!¹³

Ele não respondeu. Foi ela quem se afastou, somente para voltar mais meiga e mais ousada. Tornou-se tão afoita, tão desesperada, que o deixou imaginando se algum dia conhecera a verdadeira natureza de sua mulher.¹⁴

____________________

¹ Raymond CARVER. Iniciantes. Tradução de Rubens Figueiredo. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, p.234.

² Woody ALLEN. Adultérios. Tradução de Cássia Zanon. Rio Grande do Sul: L&PM, 2011, p.63.

³ Murilo MENDES. Poemas e Bumba-meu-Poeta. Rio de Janeiro: Nova Fronteira, 1989, p.61.

⁴ Gonçalo M. TAVARES. O homem ou é tonto ou é mulher. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2005, p.31.

⁵ William FAULKNER. O som e a fúria.  Tradução de Paulo Henriques Britto. São Paulo: Cosac & Naify, 2003, pg.264.

⁶ Anton TCHECKHOV. Um negócio fracassado e outros contos de humor. Tradução de Maria Aparecida Botelho Pereira Soares. Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, p.29.

⁷ Domingos AMARAL. Quando Lisboa tremeu. Rio de Janeiro: Casa da Palavra, 2011, p.18.

⁸ José de ALENCAR. Lucíola. São Paulo: Ática, 1998, p.119.

⁹ Jorge Luis BORGES. Discussão. Tradução de Josely Vianna Baptista. São Paulo: Companhia das Letras, 2008, p.42.

¹⁰ STENDHAL. O vermelho e o negro. Tradução de Raquel Prado. São Paulo: Cosac Naify. 2008, p.85.

¹¹ Patrick SÜSKIND. O perfume – história de um assassino. Tradução de Flávio R- Kothe. Rio de Janeiro: Record, 1985, p.178.

¹² J.M. COETZEE. Vida e época de Michael K. Tradução de José Rubens Siqueira. São Paulo: Companhia das Letras, 2003, p.206.

¹³ Aluísio AZEVEDO. O cortiço. São Paulo: Ática, 1992, p.95.

¹⁴ Nathan ENGLANDER. Para alívio dos impulsos insuportáveis. Tradução de Lia Wyler. Rio de Janeiro: Rocco, 2007, p.205.

Imagem: Bruce French, “Darkness is the absence of light”.

Passou um ano. Outro ano. Outro ano. Outro⁵.

Eu já não estava muito em meus eixos, recordo que⁶ passou a ser um esforço não fechar os olhos⁷ envelhecidos e afetados pela catarata⁸ contra o brilho do sol⁹.  Não me escutam, não me veem, não me entendem¹⁰. Tudo que faço é apenas vagar nesse espaço vazio. Já estou quase morto;¹¹ quem vai sentir falta?¹² Um conselho de amigo:¹³ Vou esperar por você aqui. Tenha cuidado¹⁴.

Um filho?⁸ Meu filho⁹. O filho é a imagem mais próxima da ideia de destino, daquilo de que você não escapa. Ou daquilo de que você não pode escapar? Por quê? Por que eu não posso tomar outro rumo?¹⁰ Não conquistei nada¹¹. Um derrotado na vida¹². Quem não pode cumprir os deveres de pai não tem direito de tornar-se pai¹³.

– E se eu for um homem mau? – falei, e claro, me senti imediatamente desastrado¹⁴ – Não, não pode ser assim – disse¹⁵ – O que é que me tortura?¹⁶

Andei devagar para ganhar tempo¹⁷. Maria¹⁸ me aguardava andando pelo gramado, veio me abrir o portão¹⁹ e caminhou descalça até onde eu estava²⁰. Tinha as faces vermelhas e molhadas de lágrimas²¹. Passou a mão na minha cabeça²² sem olhar para mim²³ e sussurrou: “Na verdade, estou com um pouco de medo.”²⁴

Cheguei a abrir a boca, e o que eu ia dizer envelheceu de imediato²⁵. Então nos beijamos²⁶.

Quando senti que a porta às minhas costas se fechava, não soube se começava a rir ou se chorava. Respirei aliviado²⁷. Eu não queria mais lutar²⁸. O que tem que ser será bom²⁹.

____________________

¹ Herberto HELDER. Photomaton & Vox. Lisboa: Assírio e Alvim, 1979, pg.89.

² Ramón Gómez de LA SERNA. O médico inverossímil.  Tradução de Júlio Henriques. Lisboa: Antígona, 1998, pg.23.

³ Lu MENEZES. Onde o céu descasca. Rio de Janeiro: 7Letras, 2011, p.78.

⁴ Henry David THOREAU. Walden, ou a vida nos bosques. Tradução de Denise Bottman. Rio Grande do Sul: L&PM, 2010, pg.82.

⁵ Roberto MACHADO. Deleuze, a arte e a filosofia. Rio de Janeiro: Zahar, 2010, pg.247.

⁶ Michel de MONTAIGNE. Ensaios. Tradução de Sérgio Milliet. São Paulo: Abril. Coleção Os Pensadores, 2ª edição, 1980, pg.59.

⁷ Thomas BERNHARD. O imitador de vozes. Tradução de Sérgio Tellaroli. São Paulo: Companhia das Letras, 2009, pg.151.

⁸ Thomas BERNHARD. Idem.

⁹ Elias CANETTI. Auto de fé. Tradução de Luís de Almeida Campos. Lisboa: Cavalo de Ferro, 2011, pg.30.

¹⁰ Herman MELVILLE. Moby Dick. Tradução de Irene Hirsch e Alexandre Barbosa de Souza. São Paulo: Cosac Naify, 2010, pg.26.

¹¹ Carlito AZEVEDO. Collapsus linguae. Rio de Janeiro: 7Letras, 2001, pg.15.

¹² João Gilberto NOLL. Harmada. São Paulo:Francis, 2003, pg.63.

¹³ Marguerite DURAS. O homem sentado no corredor/A doença da morte. Tradução de Vadim Nikitim. São Paulo: Cosac Naify, 2007, pg.78.